央廣網佛山8月18日消息（記者羅世偉）“墨脫需要醫生，更需要愿意留下來的醫生。”周丹在日記里寫道。這里的雪山記得，曾有一對佛山夫妻，用手術刀劃破病痛的陰霾；這里的林海記得，他們背著藥箱走過的山路，每一步都藏著對生命的敬畏；這里的群眾記得，白大褂下的溫暖，比雅魯藏布江的陽光更動人。

2025年3月28日，佛山市第一人民醫院乳腺外科醫生周丹與佛山婦幼保健院產科醫生周博鑫，帶著嶺南的溫潤與醫者的熱忱，踏上了這片中國最后一個通公路的縣城。近五個月來，他們的白大褂在雪域高原上揚起，成為最動人的風景。

雪域高原上的“醫”路同行（央廣網發 受訪者供圖）

墨脫：用虔誠才能抵達的土地

“進墨脫的路，是用敬畏鋪就的。”周丹的日記本里，第一頁寫著這樣一句話。

墨脫縣藏在西藏林芝市南部的雅魯藏布江下游，三面被雪山環抱，從南迦巴瓦峰到巴昔卡，7000多米的垂直落差里，藏著中國最復雜的地質密碼。扎墨公路是這里與外界相連的唯一血脈，這條修了52年才通車的路，至今仍藏著無數“暗礁”——狹窄的路面一側是刀削般的懸崖，一側是咆哮的江水，400多處滑坡、泥石流隱患點像定時炸彈，“雙進單出”的交通管制背后，是“一天有四季，十里不同天”的無常。

周丹和周博鑫記得初抵墨脫的那個清晨。越野車在泥濘里顛簸了12小時，車窗上濺滿泥漿，車輪幾次打滑時，同行的本地司機緊緊攥著方向盤說：“墨脫的路，認人。心不誠的，進不來。”看著綿延看不到頭的山路，周博鑫輕輕碰了碰丈夫的手臂：“這里的人，該多需要醫生啊。”

正是這份“需要”，成了他們留下的理由。在這里，周丹掛職墨脫縣人民醫院副院長兼外科主任，周博鑫擔任婦產科主任。

以生命托舉生命：在懸崖邊播撒希望

墨脫的雨季來得早，2025年4月13日的傍晚，暴雨像鼓點般砸在醫院的鐵皮屋頂上。加熱薩鄉的一位孕婦被老鄉用擔架抬進醫院時，褲腳還在滴著泥水——孕34周，臀位，已破水，胎心微弱。

“必須立刻剖宮產！”剛結束一天義診的周博鑫沖進診室時，褲腳還沾著山路的泥點，一同來到產房的還有她的丈夫——周丹。周博鑫副主任醫師一邊評估產婦和胎兒的狀況，一邊安排本地醫生做著手術前準備；周丹主任醫師一邊組織護士準備手術器械，一邊聯系解放軍總醫院第六醫學中心的援藏專家：“血庫備血不足，我們得做好最壞的準備。”手術室的燈亮起來時，窗外的雷聲正響，周博鑫握著手術刀的手穩得像山——她知道，這里沒有退路，到市區8個小時的山路，再轉院就是等死。

兩個小時后，一聲微弱卻響亮的啼哭劃破雨幕。2.15公斤的早產男嬰被抱出來時，周博鑫的手術衣已被汗水浸透。產房門口，產婦的丈夫，一位皮膚黝黑的門巴族漢子，對著他們獻上潔白深深鞠躬：“恩濟，巴扎那（醫生，感謝您）！”

這樣的生死時刻，在五個月里不斷上演。周丹還記得那位四川籍女子，發現乳腺結節后在縣城徘徊了三天。

“墨脫能做這樣的手術嗎？”女子紅著眼問。周丹拉著她的手走進診室，拿出自己在佛山的手術視頻：“你看，我做過幾百臺，這里的條件雖然簡單，但我們的心是一樣的。”手術那天，周丹特意讓當地醫生全程觀摩，從消毒到縫合，每一步都細細講解。他始終秉持“授人以漁”的理念，不僅救治患者，更培養當地醫療人才。每當看到患者康復的笑容，周丹心中便涌起一股暖流，深知自己的付出值得。

“累嗎？”有人問過他們。周博鑫笑著指了指丈夫手機里的照片：那是一個珞巴族孩子，舉著畫筆畫的“醫生叔叔阿姨”，背景是歪歪扭扭的太陽。“你看，這就是答案。”

手術現場（央廣網發 受訪者供圖）

把技術種在墨脫：讓“輸血”變“造血”

“授人以魚，不如授人以漁。”這是周丹和周博鑫來墨脫前就定下的目標。他們知道，援藏不是一陣子的奉獻，而是要讓佛山的醫療技術在墨脫扎根。

為提升醫院診療水平，周丹醫生規范了醫務科流程，完善了急危重癥搶救預案，并組織開展了4次涵蓋多學科（內外科、婦產科、兒科、影像等）的討論，推動醫院向多學科協作模式轉變。

針對產科醫生基礎薄弱的問題，周博鑫醫生制定了“一對一幫扶”“每周小講課”“病例討論會”的帶教計劃。他堅持“放手不放眼”的原則，通過多種方式傳授診療規范和手術技巧，使年輕醫生能獨立完成常見手術，護士也掌握了產科急救技能。

作為帶教老師，他們傾囊相授，致力于培養本地醫療人才。并積極投身本地醫療實踐，周博鑫參與了《墨脫縣婦女健康全周期管理》的制定，周丹則組織了外科重點專科建設。

一批批墨脫年輕醫生在他們的培養下迅速成長起來，成為醫療新生力量。“看到當地醫生成長起來，我們就放心了。”這是他們常說的話。

讓心與心貼得更近：不只是醫生，更是家人

在墨脫的日子，周丹和周博鑫學會了很多事：用門巴語說“您好”“別擔心”，喝酥油茶時要雙手接過，跳藏族的鍋莊時腳步要踩準鼓點。

7月，他們參加了縣里“愛我墨脫，守我邊疆”合唱活動。周丹站在藏族、門巴族同事中間，指揮大家一齊唱著《我和我的祖國》，身邊的格桑悄悄對他說：“周院長，你們來了，我們醫院像多了堅實的后盾。”

端午節那天，醫院食堂做了粽子。四川廚師曾師傅特意給他們留了甜口的：“知道你們南方人愛吃這個。”周丹和周博鑫把粽子分給值班的同事，大家圍在一起，用漢語、藏語、門巴語說著“節日快樂”，窗外的雅魯藏布江，正靜靜流淌。

如今，他們雙雙入選“廣東省雙百計劃援藏醫療人才”，但對他們來說，最珍貴的榮譽，是走在縣城里時，總有老鄉笑著打招呼：“周醫生，扎西德勒！”

援藏醫療活動（央廣網發 受訪者供圖）

現在，墨脫的手術室里，龔醫生正在做一臺乳腺手術，手法像極了周丹；婦產科的粉色檔案袋越來越多，卓瑪正給孕婦講著周博鑫教的保健知識；下鄉的隊伍里，年輕醫生們背著設備，走在周丹和周博鑫走過的路上。

但墨脫還在等。等更多像周丹、周博鑫這樣的醫生，帶著技術與熱忱而來。等更多“佛山”這樣的名字，在這片土地上誕生。等更多心與心的相遇，讓“蓮花秘境”的健康之花，開得更艷。墨脫在等你，這里的雪山、林海、笑臉，都在等你續寫“醫”路同行的故事。因為在這里，每一份付出，都能長出希望；每一次堅守，都能照亮遠方。