立夏剛過，青島的夜便燦爛輝煌了。

島城的夏夜，是從海上升起的。

先是幾顆星星浮出水面，接著是燈塔的光，一明一滅地眨著眼。海風裹著咸腥氣，掠過棧橋的鐵欄桿，將游人的笑語吹散在暮色里。這時候，八大關的萬國建筑便一盞一盞亮起來，那些德國人留下的尖頂紅瓦，在燈光里顯得愈發突兀了。

暮色漫過小魚山時，整座城池悄然褪去白晝的棱角。棧橋如一柄青銅劍斜插海中，浪花在礁石上摔成碎銀，碎成無數躍動的星子。遠處的小青島燈塔眨動睫毛，光柱掃過八大關的樓群，那些巴洛克檐角便披上薄紗，恍若十九世紀未寄出的情書。

坐在匯泉角的礁石上，看對岸的燈火。先是零星的幾點，繼而連成一片，終于泛濫成不可收拾的光的河流。青島人管這叫“看亮兒”，實在是極恰當的。亮兒從西鎮一直漫到嶗山腳下，中間偶爾被某座黑黝黝的山頭截斷，不多時卻又從山那邊溢出來，愈發光彩了。

島城的夏夜是光與海的交響詩。當暮色將天穹染成墨藍，這座海濱之城的霓虹便如星河傾瀉，與波光粼粼的黃海譜寫出流動的光影長卷。

棧橋的回瀾閣最先亮起鎏金輪廓，飛檐翹角倒映在黑綢般的海面上，隨浪紋碎成萬點金箔。游人的驚嘆聲與快門聲此起彼伏，海風裹挾著咸鮮氣息掠過發梢，將遠處奧帆中心燈塔的螺旋光柱吹散成霧狀光暈。浮山灣的摩天樓群此刻化作光的豎琴，玻璃幕墻流淌著漸變極光，與倒影中搖曳的光柱在浪尖共舞。

最攝人心魄的當數五四廣場燈光秀。23棟建筑化作500米寬的光影畫布，鯨群在樓宇間游弋時鱗片折射出藍綠幽光，浪花沖上虛擬礁石炸開鉆石星塵。當“五月的風”雕塑突然迸發赤紅光芒，整片海灣仿佛被點燃，游輪拉響汽笛的剎那，海水將霓虹揉碎又重組，恍若打翻的星河在腳下流淌。

八大關的德式老建筑則在夜色中顯露出另一重靈魂。暖黃射燈勾勒出花崗巖的滄桑肌理，紫藤花架下流動著淡紫色光霧，某個轉角忽見哥特式尖頂在浪聲中刺破霓虹，歷史與當下在此刻的海風里悄然相融。

穿行于木棧道，忽明忽暗的霓虹在浪尖跳躍，海霧裹著燒烤香氣漫過霓虹招牌。當月光穿透云層與霓虹共舞于粼粼海面，青島的夜便成了流動的琉璃盞，盛滿世間所有璀璨的光。

老城區的石板路吸飽了月光，泛起青灰的幽光。啤酒屋的霓虹燈在德式山墻間流淌，銅質釀酒器在櫥窗里蒸騰著麥芽香。穿花布衫的老嫗蹲在墻根剝蛤蜊，塑料桶里的海水隨她手腕輕晃，在暮色里漾開一片碎銀。拐角處突然響起手風琴聲，拉琴人鬢角沾著海鹽，曲調卻裹著伏特加的熱烈。

一位老人在棧橋盡頭吹著薩克斯風，柔和但帶有傷感的聲音混在海風里，竟像是某種海洋生物的低鳴。游人往他面前的鐵盒投硬幣，叮當一響，他便微微頷首，手指卻不停。后來鐵盒換成了二維碼，琴聲依舊，只是再聽不見那叮當的響聲了。

海邊的夜市此刻正熱鬧。烤魷魚的焦香混著啤酒沫的苦澀，在人群里鉆來鉆去。有個赤膊漢子站在鐵板前，汗珠順著脖頸流下，滴在滋滋作響的魷魚上，立刻化作一縷白煙。他的吆喝聲與旁邊賣珍珠項鏈的老婦的膠東口音糾纏在一起，竟生出幾分奇異的和諧。

“哈啤酒，吃蛤蜊！”這六個字大約是青島夏夜最真實的寫照。塑料桌椅從室內一直排到馬路邊，光著膀子的食客們碰杯的聲響，能蓋過遠處海浪的嗚咽。啤酒杯外壁凝結的水珠滾落，在桌面上積成小小的湖泊，倒映著他們通紅的臉龐。

子夜時分，登州路啤酒街的泡沫正在狂歡。扎啤杯相碰時，琥珀色的液體在杯沿堆起雪浪，夜風卷著烤魷魚的焦香，把笑聲釀成微醺的潮聲。大學生們倚著自行車談天，球鞋碾過面包石路的聲響，驚醒了趴在墻頭打盹的三花貓。某個瞬間所有喧囂突然凝滯——信號山的探照燈掃過基督教堂穹頂，哥特式尖塔在光柱中化作一柄刺破夜幕的銀劍。

十二點的鐘聲從基督教堂飄出來時，海濱的木棧道上還有三三兩兩的散步者。潮水已經漲得很高了，浪花偶爾會躍過圍欄，打濕戀人們的衣角。他們卻渾不在意，只顧著在手機屏幕上劃來劃去，將彼此的臉照得藍幽幽的。

凌晨三點，最后一撥醉酒的青年趿拉著人字拖離去后，海水開始慢慢回收那些光亮。先是近處的霓虹一盞接一盞熄滅，接著是遠處高樓的輪廓漸漸模糊。唯有海上的航標燈還固執地亮著，像被浪濤沖散的星子，零落地浮在漆黑的水面上。

天快亮時，清潔工掃走了昨夜狂歡的痕跡。啤酒瓶、竹簽、塑料袋，統統消失不見。只有海風記得，這里曾有過怎樣喧囂的夜。

我站在觀象山巔俯瞰，整座島城像被晚潮托起的珍珠。五四廣場的“五月的風”在夜色里舒展藤蔓，奧帆中心的白帆寂靜如鷗。忽然有漁船馬達聲破開夜幕，桅燈在太平角的海面搖晃，恍惚間與百年前德占時期的航標燈重疊。當晨曦咬住海平面時，所有燈火漸次熄滅，這座被夜色腌漬過的城池，正慢慢滲出咸澀而清冽的晨光。

露水沾濕的面包石路上，昨夜的啤酒泡沫已化作青石紋路。我攥緊衣角殘留的咸腥，看朝陽將棧橋的倒影繡在波紋之上——那分明是時光用金線穿起的，萬千未眠人的夢。

而新一天的亮兒，又從海上升起了。（陳光）